《魔獸世界》正式發布之前，暴雪對于這款游戲的受歡迎程度并不確定，對于玩家數量的估計也相當保守。因此，他們沒有足夠的服務器來面對下一波浪潮。在服務開通后的一個多月里，玩家飽受掉隊和排隊之苦。就算你有幸成為第一批拜訪艾澤拉斯的幸運兒，也要忍受“半個小時才能撿到東西”的延遲試煉。

15年后的今天，隨著《魔獸世界》懷舊服的開啟，歷史似乎再次重演。

100多萬人在Twitch上觀看了相關直播，人氣是《GTA 5》的6倍多。周二上午，中國的服務器數量幾乎達到了3萬臺，讓人唏噓：“媽的！你不用去上班嗎？”

暴雪一開始并沒有太關注懷舊服的概念。在2015年Blizzcon的問答中，官方甚至給出了“無計劃”的明確回應。原因很簡單，商業和技術有太多的不確定性。然而，有趣的是，無論官方的態度如何，懷舊的需求早已在陰影中生根發芽，而這背后，也有“私人服務開發商”與暴雪之間的斗爭。

另一種方法

003010在2001年9月的歐洲計算機貿易展上首次亮相。因為《魔獸世界》在當時非常受歡迎，人們好奇這款配備了專有3D圖形引擎的“衍生游戲”能在多大程度上實現。從2002年開始，一個謠言在各大論壇不脛而走：《魔獸爭霸3》可能有一個未公開的“Alpha版本”。

一群黑客和程序員聽到這里，開始探索這個傳說。有人給暴雪發了郵件，希望能得到一些有用的答案，但最終還是失敗了。這位名叫“骷髏”的黑客轉過頭，采取了更加暴力的手段。他成立了一個技術團隊來“攻擊官方服務器”，試圖從眾多代碼中尋找蹤跡。

沒人知道骷髏頭在背后做了什么。據說他最終聯系到了暴雪的一個內部人士，非法獲得了《魔獸世界》的完整客戶端。反正到了2003年底，《魔獸世界》的源代碼突然出現在他的個人網站上，基于此，私人服務的生態開始逐漸萌芽。

這是一個漫長的過程，即使是最有經驗的程序員也對當時如此龐大的MMORPG后端知之甚少。客戶機和服務器之間的通信方式龐大，而且還需要整理各種復雜的日志記錄。最初，一個叫沃弗喬治的團隊負責逆向工程，他們成功模擬了Battle.net服務，有點名氣。

根據暴雪當時的聲明，Alpha版本之所以被泄露，是因為在開啟Beta之前邀請了一小群外地人測試游戲。在這個過程中，一組“不完整的可播放”文件被傳輸到互聯網上。他們決心調查此事，并將對涉案人員進行嚴厲處罰。

但是私服的創作者們還是興致很高，沒有時間去關注這些普通話。

第一個通過Alpha版本創建“可播放內容”的人是一個叫Lax的程序員。因為暴雪沒有透露服務器，所以無法獲取數據包日志。于是他改變了思路，設法用C語言編譯了自己的服務器，然后招募了一批開發人員負責法術、尋路等腳本，最后搭建了一個可以容納200人的沙盒環境，從而完成了從無到有的突破。

一個奇特的生態是，《魔獸世界》正式上線之前，有很多“破解版”供試用。人們從源代碼中挖掘出了生物和物體的數據，然后就有了任務和戰斗系統。其中“Vibe”和“WOWDaemon”，前者非常穩定，用戶數量創下歷史新高，而后者則是一個影響深遠的開源項目。

起初，這些私有服務大多各行其是，開發團隊受制于人員流失，使得項目難以長期維護。但由于都聚集在一個叫GotWoW的論壇，幾個破解團隊的負責人經常交流經驗，決定一個接一個地整合重組，意圖打造更完美的《魔獸世界》。這使得GotWoW成為當時增長最快的在線社區之一，一次擁有超過4萬名成員。

你可以想象，

由于太過出名，他們很快便遭到了官方的“特殊對待”。在 2004 年 7 月 16 日到 10 月 26 日間，暴雪對私服進行了一次大清洗，各個私服項目的主持者都拿到了律師函，GotWoW 也因此被迫關停。而相比之前，這一次官方的態度顯然強硬了不少：

很多人都已經知道，暴雪最近已經采取措施，阻止未授權《魔獸世界》私服的開發……他們認為暴雪并不反對非法 Beta 游戲客戶端的存在，然而這種想法是不正確的。暴雪高度重視其知識產權，絕不寬恕違法復制和使用《魔獸世界》客戶端的行為。

各個私服團隊的領導者，包括 StormCraft、Vibe 和 Khaos 在內，已經提交了他們的代碼并停止開發。我們要求那些還在給《魔獸世界》私服工作的人放下手中的活，并把你的代碼發送給暴雪。短時間內，我們將對遵守這一要求的人給予特赦。

下一頁：懷舊之風

懷舊之風

重拳之下，并不是所有人都甘愿認慫，漏網之魚們開始在新的根據地 Blizzhackers 社區共商大計，或是純粹的轉入地下工作。

死氣沉沉的氛圍持續了很長一段時間，直到一個名叫 Kolie 的程序員突然站出來表示，自己將打造迄今為止功能最齊全的《魔獸世界》服務器。盡管 Kolie 在兌現諾言前就消失得無影無蹤，但他還是做出了不少貢獻，繼任者基于他放出的 dll 文件，開發出了私服“WOWWOW”的 Beta 版本。

這一版離完美二字同樣相去甚遠，由于 Bug 太多，只在 2005 年 12 月短暫運營了一段時間。但有趣的是，大洋彼岸的中國開發者接過衣缽，對 WOWWOW 進行了反編譯，不僅修復了一些 Bug，還增加了少量功能，相比原版有了更多可玩性。同期國內還有個名為“WOWDragon”的私服，主要基于前文提到的開源項目 WOWDaemon，他們將服務器升級到了最新版本，同樣也修復了一些錯誤。

到了 2009 年，《魔獸世界》國服迎來了知名的代理權更替事件，中國地區的游戲運營商由九城改換成網易。在換代理關服的幾個月內，面對流離失所的“魔獸難民”，同類 MMORPG 網游適時打出了頗具針對性的廣告，諸如“世界離你遠去，江湖為你而生”，或是“當世界關上大門，我們還有永恒”。

借此獲得喘息和發展空間的，還有淪為三不管的《魔獸世界》私服，它也成了很多“難民”的棲身之所。當時私服的玩法，大多還是提供快捷便利的游戲方式，更快的經驗獲取途徑，更夸張的裝備和人物屬性，總之就是圖個爽。服務器的創建者會提供一些捐贈和付費渠道，玩家們可以通過“充錢”來換取特殊物品和額外收益。

但從 2011 年開始，玩家們對于私服的需求就發生了改變。隨著巫妖王時代的結束，艾澤拉斯邁入混亂的大災變時期，《魔獸世界》逐漸陷入低迷。過于傻瓜的技能和天賦樹，同質且重復的任務和 Raid，以及沒有盡頭的養成和種田元素，讓經驗豐富的老玩家們心力交瘁。

正因如此，“讓魔獸世界回歸本源”的討論，逐漸變得頻繁起來。

粗略估算，當時打著懷舊名頭的私服，起碼占到了私服總量的一半以上。這些服務器旨在還原《魔獸世界》的 60 級版本，通常稱為“經典舊世”。他們提供了較為硬核的 MMORPG 體驗，艱難的升級過程，高門檻的裝備獲取方式，以及從熔火之心、黑翼之巢，安其拉神廟到納克薩瑪斯的 40 人副本。

其中做得最成功的，是一個名為“Nostalrius”的服務器。仰仗著原汁原味的體驗，以及媲美官方的穩定維護，一經面世便吸引了 80 萬的注冊用戶，高峰時的同時在線玩家達到過 1.5 萬，迅速在社交媒體上引起了廣泛討論。

這個項目其實早在 2010 年時就已開始謀劃，Nostalrius 的開發團隊包含 30 名成員，他們在 YouTube 創建了一個頻道，定期更新游戲的制作進度。后來 Facebook 和 Reddit 的用戶也加入了討論，最終促使私服于 2015 年 2 月正式啟動。

暴雪當然不會容忍一個有著 80 萬潛在用戶的非法服務器在眼皮子底下活動，Nostalrius 運營剛逾一年便收到了律師函，雖然他們的網絡租期還遠未結束，也只能草草的發布停服聲明：“我們收到了一封來自美國和法國律師的正式通知，他們代表暴雪娛樂公司，準備在一周內對我們和服務器托管公司進行審判。”

回過頭來看，即使情感上說得過去，Nostalrius 總歸是一個非法項目。他們承諾會公開服務器的源代碼，如果暴雪愿意啟動官服，也樂意提交現成的所有成果，并提供一切可能的支持。

下一頁：微妙的轉變

微妙的轉變

盡管暴雪的行為理所當然，但 Nostalrius 的停服卻讓很多老玩家感到莫名憤怒。在消費者眼中，暴雪純粹是一種“站著茅坑不拉屎”的想法。有人發布了一則名為“The Blizzard Rant”的視頻，譴責官方壓迫懷舊者的行為，這段視頻的播放量很快便突破了 400 萬。

步入 Nostalrius 后塵的，還有個叫“Felmyst”的《魔獸世界》懷舊服，上線不到 5 個小時就被勒令關停。作者花四年時間寫好代碼，本想將玩家數量控制在 3000 人左右，盡量保持低調，維護服務器的錢也是自掏腰包，沒想到官方會這么快的找上門來。

暴雪最初的態度很明確，就是“雖然我們沒有開懷舊服的想法，但是別人也不準開”。

有人認為，Nostalrius 吸引的忠實用戶至多也就幾萬人，相比官服百萬、千萬的用戶總量幾乎可以忽略不計，自然不被重視。還有一種看法是，分流用戶對《魔獸世界》并無益處。在官方版本迭代的過程中，有些原始數據可能早已丟失，重建這些需要耗費漫長的開發時間。

而暴雪的社區經理如此解釋到：“我認為懷舊服面臨的最大挑戰是，它是否有趣到能讓玩家持續玩下去……我可以很容易的預測到結果 —— 人們登陸（懷舊服），說「哇，游戲現在好多了」，然后退出。”

就我個人而言，我百分之百的認為，懷舊服是一個所有人在數周后就會拋棄的東西。對于開發人員來說，（投身其中）并不是一種有效的時間利用方式，因為他們可以為現有游戲開發更多功能。我也想回到過去看看經典舊世，只是我覺得我不會玩太久。如若如此，我想我們更愿意專注于維護現有的游戲。

然而，事情到最后還是發生了微妙的轉變。幾個大型的《魔獸世界》私服停運后，Change.org 上有一份請愿書獲得了 28 萬名玩家的支持，他們請求暴雪多聽聽人們的呼聲，媒體和 KOL 相繼參與到懷舊服的討論中來，一發不可收拾。這引起了《魔獸世界》早期設計師馬克·柯恩的注意，他最終和玩家們站到了同一陣線。

大規模抗議換來的結果，便是暴雪同意與 Nostalrius 的成員面談，他們隨后共同起草了一份 80 頁“分析文件”，其中詳細描述了懷舊游戲的發展，發生的問題以及一些營銷策略。最終，暴雪總裁布拉克（J. Allen Brack）在 2017 年 11 月 4 日公開表示，《魔獸世界》官方懷舊服的企劃已被提上日程。

對于大部分人來說，這似乎是一個完滿的結局。但在“經典舊世”的土地下，不可避免的埋著一大群不體面的犧牲者，他們的熱情為官方織好了嫁衣。布拉克曾經表示，暴雪歡迎有能力的私服運營者加入團隊，但在 2018 年的暴雪嘉年華上，《魔獸世界》的開發人員聲稱這項計劃并未得到落實。

歸根結底，網絡游戲是一種極為特殊的作品類型，不同于傳統游戲，只需抹去包裝袋上的灰塵，就能輕松體驗到幾十年前的內容。如果想要去追尋他們的古早歷史，幾乎就只有私服這一條途徑。

當然，無論背后的故事如何義正言辭，私服終究是違法的勾當，“正義”和“正確”之間，可能永遠是一個無法兩全的難題。