在下面的對(duì)話(huà)中，我第一次了解到文藝作品中“銀河”的魅力:

“這河岸上的光是月夜的銀光，對(duì)嗎？”

“那不是月光。因?yàn)殂y河系，它看起來(lái)像一千公頃的玻璃。”

這段話(huà)出自宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》。這部寫(xiě)于1927年前后的童話(huà)，即使以今天的眼光來(lái)看，也沒(méi)有過(guò)時(shí)，充滿(mǎn)了浪漫的唯美主義色彩。但真正讓我震驚的不是文學(xué)水平本身，而是它創(chuàng)造了一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的幻想形象:宮澤賢治把銀河系變成了一條鐵路線(xiàn)，讓一列火車(chē)在上面疾馳，銀河系中的星座就是這條鐵路線(xiàn)的站臺(tái)。

這個(gè)比喻是如此合理和自然，以至于我還年輕的時(shí)候就非常困惑:為什么人們把銀河系稱(chēng)為河流？顯然，這個(gè)東西更像是一條鐵路。顯然，它應(yīng)該被稱(chēng)為銀色鐵路。

直到后來(lái)我知道鐵路是19世紀(jì)才出現(xiàn)的東西，我才徹底松了一口氣。

然而，相反還有另一個(gè)疑問(wèn)——銀河系冒險(xiǎn)的獨(dú)特魅力是什么？或者更詳細(xì)地說(shuō)，在銀河系中的冒險(xiǎn)和在幻想和魔法世界中的冒險(xiǎn)有什么不同？

考慮到我們還是一個(gè)游戲媒體，還是說(shuō)一說(shuō)星河背景的游戲吧，比如孢子。雖然許多玩家最終只在部落階段進(jìn)行游戲，但實(shí)際上，這款游戲的殘局部分才是精髓所在——在玩家創(chuàng)造的文明過(guò)于先進(jìn)后，他們可以前往銀河系并訪(fǎng)問(wèn)許多星球，最終發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)于銀河系的大秘密和游戲的核心。事實(shí)上，孢子著名的圓形圖標(biāo)是銀河系的簡(jiǎn)化版本。

從今天的角度來(lái)看，《孢子》及其資料片《孢子:銀河大冒險(xiǎn)》對(duì)銀河系的模擬相當(dāng)膚淺:一個(gè)正常的玩家在統(tǒng)一了幾十個(gè)星系和數(shù)百個(gè)星球后會(huì)失去興趣。但我仍然記得我完成了文明階段，并最終將游戲推向了星系階段后的那種震撼——那么多星球，那么多星系和文明等待我去探索。我可以與其他星系進(jìn)行貿(mào)易，建立殖民地，并與其他外星人合作或敵對(duì)。而且滑輪一直往下滑，我的飛船和星球越來(lái)越小，逐漸變成一個(gè)光點(diǎn)，整個(gè)銀河系直接砸向我。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那種沖擊相當(dāng)于加加林從Tai上第一次回望地球，發(fā)現(xiàn)地球如此渺小，宇宙如此宏大。可以說(shuō)孢子的星系圖就是我暗淡的藍(lán)點(diǎn)。

這個(gè)暗淡的藍(lán)點(diǎn)是旅行者1號(hào)拍攝的著名照片，它拍攝了懸掛在太陽(yáng)系中的地球。

然后是《浴火銀河》系列。這個(gè)游戲系列就不用我過(guò)多介紹了。它是許多人的手機(jī)游戲的啟蒙，至今仍有許多玩家認(rèn)為它是史上最好的手機(jī)游戲。《浴火銀河》的玩法與《孢子銀河》類(lèi)似。玩家要控制主角麥克斯韋駕駛飛船在銀河系中探索、交易和戰(zhàn)斗。[/s2/]

但是等等，如果你只用這么簡(jiǎn)單的一句話(huà)來(lái)介紹這款游戲，你很難分辨出它和普通RPG游戲的區(qū)別——RPG游戲不都是在操縱主角進(jìn)行探索、交易和戰(zhàn)斗嗎？有什么區(qū)別？

答案很簡(jiǎn)單也很無(wú)聊:不同的是，探索的舞臺(tái)是浩瀚的銀河系。星星在陽(yáng)光下閃爍，等待著玩家；小行星帶充滿(mǎn)了珍貴的礦產(chǎn)和危險(xiǎn)；星際之門(mén)、黑洞、迫近的超新星...即使你能在幻想RPG中找到完全相同的元素，它們也只是不同而已。拜托，那是超新星和黑洞！

還有OuterWilders，這是近年來(lái)最好的益智游戲。在游戲中，玩家要駕駛飛船探索天體奇觀的結(jié)構(gòu)和運(yùn)行規(guī)律。作為一款解謎游戲，它擁有完全開(kāi)放的無(wú)縫地圖，并且沒(méi)有要求玩家“在繼續(xù)探索之前解決這個(gè)謎題”的劇情鎖定。這種設(shè)計(jì)與其探索銀河系的世界觀非常巧妙，因此玩家很自然地接受了這種在隨機(jī)探索中逐漸找到線(xiàn)索的過(guò)程。如果游戲的背景不是too，而是任何其他主題（例如像證人），最終的故事和解謎過(guò)程將不會(huì)像現(xiàn)在這樣感人。

其他文藝作品也是如此。也許不是所有人，但對(duì)許多像我一樣的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)故事被合理地放在銀河系的舞臺(tái)上時(shí)，它會(huì)突然變得更加迷人——給我印象最深的劇場(chǎng)版《哆啦a夢(mèng)》是《哆啦a夢(mèng):大雄與超急銀河》，我最喜歡的公路電影是《銀河系漫游指南》（當(dāng)然是公路電影）...當(dāng)然，其他主題也有自己的魅力。

那么，《銀河大冒險(xiǎn)》的魅力在哪里呢？

是未知帶來(lái)的新鮮感嗎？奇幻題材的異世界也是未知的，魔法對(duì)人類(lèi)的未知程度遠(yuǎn)高于超新星。那么銀河系在視覺(jué)上更美麗嗎？恐怕不行。雖然銀河系有一種獨(dú)特的美感，但總的來(lái)說(shuō)，宇宙就是這樣:黑色外層和球形行星、環(huán)形星云...如果你仔細(xì)回顧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)以銀河系為主題的游戲在視覺(jué)上是相似的，顯然遠(yuǎn)不如其他世界那樣宏偉和富有想象力。

EVE以“隨意剪切一張圖片可以用作壁紙”而聞名，但如果你真的這樣做了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它相當(dāng)單調(diào)。

我認(rèn)為答案更微妙。銀河系不像另一個(gè)世界那樣未知，但對(duì)普通人來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠未知了。恐怕我們有生之年不能親自去銀河系了。對(duì)于城市人來(lái)說(shuō)，親眼看到銀河系恐怕是一種奢望——但畢竟我們知道銀河系確實(shí)存在，所以所有這些文藝作品和游戲創(chuàng)作者創(chuàng)造了銀河系的幻想，它處于幻想和現(xiàn)實(shí)的交界處，也許...它們可能都是真的。

有這種可能。當(dāng)我第一次在Spore中打開(kāi)銀河系地圖時(shí)，我對(duì)溢出的可能性感到震驚。當(dāng)玩家暢游銀河系和星際開(kāi)拓時(shí)，他們知道這是幻想和藝術(shù)創(chuàng)作，但從內(nèi)心深處來(lái)說(shuō)，誰(shuí)能說(shuō)當(dāng)人們?cè)跀?shù)百年后真正踏入銀河系時(shí)，我們現(xiàn)在正在上演的這一幕會(huì)上演嗎？

大約十年前在航空航天業(yè)非常流行的“引力走廊”概念看起來(lái)像銀河鐵路或銀河高速公路。

最近也有一款以銀河冒險(xiǎn)為主題的游戲開(kāi)啟了第二次測(cè)試——米哈游的《崩壞:星穹鐵路》。我們之前也報(bào)道過(guò)這款游戲的玩法設(shè)計(jì)。我們還受邀參加了第二次測(cè)試，發(fā)現(xiàn)游戲與上次測(cè)試相比發(fā)生了很大變化。玩家們的反饋也相當(dāng)熱烈——游戲上午正式開(kāi)放，中午就上了熱搜。這款游戲如何展示銀河冒險(xiǎn)主題的魅力，我們可以給沒(méi)有獲得測(cè)試資格的玩家一個(gè)大致的聊天（會(huì)有輕微的劇透）:

《崩壞:星穹鐵路》片頭圖

崩壞的世界觀中有一些“星神”:星穹鐵路。雖然他們被稱(chēng)為“神”，但他們更像是一些高度抽象和簡(jiǎn)潔的哲學(xué)概念，而不是幻想概念中的神。銀河系中的絕大多數(shù)群體都有自己的信仰，他們從屬于相應(yīng)的星神。例如主角所在的星穹列車(chē)穿梭于星系之間，不斷探索未知的邊界，因此屬于“開(kāi)拓性”的星神阿基維利。

從廣義上講，既然故事是關(guān)于銀河系的，玩家自然會(huì)期望遇到各種各樣的種族和文明，而這個(gè)世界設(shè)計(jì)中最常見(jiàn)的問(wèn)題就是無(wú)序。有許多銀河冒險(xiǎn)游戲，它們提供了許多不同的種族、星球和文明，但它們彼此之間毫無(wú)關(guān)系。在探索的過(guò)程中，玩家很容易斷棍忘一。最終，探索變成了單調(diào)的重復(fù)——孢子實(shí)際上犯了這個(gè)錯(cuò)誤。然而，星神的設(shè)計(jì)巧妙地規(guī)避了這個(gè)問(wèn)題。文明、種族和星球可以有各自的特點(diǎn)，但它們都將聚集在幾個(gè)星神之下。畢竟，只有少數(shù)形而上學(xué)的哲學(xué)概念（或文明的主題）。將不同的設(shè)計(jì)元素整合到一個(gè)有序的框架中，也可以為構(gòu)建一個(gè)龐大而可信的世界觀奠定基礎(chǔ)。

幾個(gè)星神的設(shè)定。

此外，第二次測(cè)試的劇情與去年內(nèi)測(cè)相比有了很大的進(jìn)步。開(kāi)篇精致多了，敘事上明顯有很多想法。

首先，玩家將操縱兩個(gè)第一眼看上去可疑的角色闖入車(chē)站喚醒主角。通過(guò)醒來(lái)后的對(duì)話(huà)，我們會(huì)知道主角并沒(méi)有完全失憶，只是失去了部分記憶（至少主角記得認(rèn)識(shí)兩次醒來(lái)中的一次）。然后覺(jué)醒號(hào)離開(kāi)了，星穹列車(chē)的乘客闖進(jìn)來(lái)“救”了主角。后來(lái)在戰(zhàn)斗中發(fā)現(xiàn)主角體內(nèi)有一個(gè)“星核”，這是游戲世界觀中可能引發(fā)自然災(zāi)害和爭(zhēng)端的關(guān)鍵道具，于是他收留了主角。

黑塔是游戲的第一站，接下來(lái)是許多不同形態(tài)和文明的星球。

當(dāng)然，玩家和主角都能猜到是覺(jué)醒者背后的勢(shì)力在星穹列車(chē)中埋了一顆釘子（他們甚至沒(méi)有特意隱藏這一點(diǎn)）。因此，劇情進(jìn)展中的一些對(duì)話(huà)后來(lái)變得耐人尋味。例如，當(dāng)“看板娘”在3月7日詢(xún)問(wèn)主角為什么躺在這里時(shí)，玩家可以選擇撒謊并聲稱(chēng)自己是本站的工作人員。后續(xù)對(duì)話(huà)中也有很多回避選項(xiàng)。如果玩家選擇了這種方式，就意味著他創(chuàng)造了一個(gè)別有用心的主角。這種敘事方法給了玩家大量的角色塑造，這對(duì)于一款二維游戲來(lái)說(shuō)是相當(dāng)令人驚訝的。可以說(shuō)，它為劇情提供了更大的可能性，也許后續(xù)的故事會(huì)因?yàn)橥婕业倪x擇而發(fā)生變化——我指的是真正的變化，而不是那種帶有微調(diào)過(guò)程和相同結(jié)果的偽變化。

游戲中的大多數(shù)對(duì)話(huà)選項(xiàng)都可以突出主角的個(gè)性，而不是為了選項(xiàng)而選擇選項(xiàng)。

本次測(cè)試的《崩壞:星穹鐵路》在代入感上也有一些細(xì)節(jié)上的提升。正如我們?cè)谥暗膱?bào)道中提到的那樣，游戲中的路燈可以進(jìn)行交互。在這次測(cè)試中，這種互動(dòng)內(nèi)容變得更加普遍。路邊的人們可以交談，信息亭可以檢查，自動(dòng)售貨機(jī)可以買(mǎi)東西，甚至墻上都貼滿(mǎn)了具有獨(dú)特?cái)⑹聝?nèi)容的海報(bào)。任務(wù)系統(tǒng)也被整合到短信中——角色將通過(guò)短信與玩家確認(rèn)下一個(gè)任務(wù)的細(xì)節(jié)，提示現(xiàn)在該做什么。

這些改進(jìn)看似很小，但上面提到的沉浸感和“可能性”都通過(guò)這些小細(xì)節(jié)得到了體現(xiàn)。

此外，模擬宇宙的系統(tǒng)也值得一提。這實(shí)際上是一個(gè)Roguelike游戲。玩家可以進(jìn)入之間的模擬宇宙關(guān)卡，擊敗關(guān)卡中的怪物獲得各種強(qiáng)化效果。他們還可以用關(guān)卡中獲得的金錢(qián)換取一些暫時(shí)的收益或削弱關(guān)卡中的怪物。目前這款游戲還處于初級(jí)階段，比較簡(jiǎn)單，但從提供的增強(qiáng)增益來(lái)看，可擴(kuò)展的范圍非常大，有些增益如果能搭配合適的角色，會(huì)產(chǎn)生1+1》2的效果。去年宣布游戲玩法時(shí)，一些崩潰的玩家認(rèn)為回合制不夠有趣。希望未來(lái)《崩壞:星穹鐵路》能加入更多這樣的系統(tǒng)，讓動(dòng)作游戲的玩家也能體驗(yàn)到回合制玩法的戰(zhàn)略樂(lè)趣。

就像游戲的名字一樣，《崩壞:星穹鐵路》將銀河系比作鐵路，讓玩家可以乘坐火車(chē)旅行。即使在近100年后，宮澤賢治提出的這一比喻仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)，這也許是《銀河大冒險(xiǎn)》主題的最大魅力之一:“列車(chē)外閃耀的星星是飛翔的未來(lái)”，它充滿(mǎn)了無(wú)限的可能性。